EL PERRO DE AGOSTO.

Todo cambió cuando Suárez vio como atropellaban a su perro.
el aullido tan humano
la manera de levantarse sobre sus dos patas
esa patética vehemencia por tratar de sobrevivir.
La flacidez
el no cuerpo,
el trapo.
A partir de esa tarde de agosto, Suárez no volvería a dormir igual. No como antes.
En mitad de la noche, cuando sólo era capaz de abrazar oscuridad y los párpados apretados y el sudor cosido a las sábanas, reaparecían esos chillidos molestos de los que por aquel entonces, solían retorcerse en la cama. Y sin saber cómo, regresaba el pegajoso hedor de sudor y de mierda, que le oprimía la garganta cuando trabajaba en aquella salita, y se instalaba en su cuarto tan rápidamente como acostumbraba a hacerlo en el cuarto dónde no había ventanas.
Ni luz, ni pájaros que silbaran
Sólo desprecio, cuatro paredes y un colchón.
Sin abrir los ojos distinguía a los miserables con los que se había encontrado,
sus caras descompuestas
aquellas muecas deformes
las uñas que se resistían, rebeldes
sus ruegos
las muelas destrozadas,
el delirio de los ojos fuera de las órbitas, el levantarles la barbilla y mentirles, el prometerles que si hablaban no, el poder de atemorizarles, el oírles hablar, el seguir pegándoles.
la rutina.
El contemplar como se les escapaba la vida.
Tenía veinte años.
Era funcionario.
No sabía que otra cosa hacer.
Suárez de repente se incorporaba de la cama, buscaba a tientas la luz y bebía agua. Miraba sobrecogido a su mujer, que dormía apática a su lado con el pelo desparramado por la almohada, temiendo que el olor la despertase.
Entoces se duchaba, una y otra vez, pero el olor no desaparecía, ni tampoco las voces que recorrían esa habitación con ventanas, luz y pájaros que silbaban, pero en la que Suárez no volvería a dormir igual.
No como antes.


La mosquita
Zumbando por habitaciones que gritan. Observando con sus cientos de ojos aquello que no se cuenta. ZZZZ ( haciendo ruido)